Quien me enseñó a caminar

La nostalgia, esa palabra que suele usarse para definir un cierto estado de lamento por el tiempo pasado, un extrañar lo que se fue y recrearlo en el pensamiento como un momento mejor que el presente, no es un estado que yo reconozca como una característica de mi esqueleto emocional o psicológico. Miro para atrás y veo una vida con los avatares de cualquier vida, con pérdidas y ganancias, con dolores y alegrías. Y si hay una característica que aparece por sobre las otras como una manta que cubre la mayoría de los hechos, es el trabajo. Y lo que trajo consigo el ejercicio del trabajo constante desde muy pequeña: la disciplina. Si me preguntaran que elemento es esencial para los logros contestaría sin dudar, disciplina, disciplina, disciplina.

Esto es lo que me dieron los que me enseñaron a caminar. No sé realmente quien sostuvo mi mano para que diera mis primeros pasos. Vivíamos en una casa muy grande. Nací en la casa de mi abuela y vivimos allí hasta que cumplí casi dos años, o sea que me fui de allí caminando. Entre tanto tío y tía, y una madre que no era del estilo que suele definirse como "dedicada a sus hijos por completo", rasgo que agradeceré mientras dure mi vida, fue seguramente una tía que no tuvo hijos y que afortunadamente vive todavía, salud tía Haydee!, y luego debe haber habido otra gente, cercana y no tanto, con cuya ayuda aprendieron mis piernas y mis pies a apoyarse en el suelo en busca de sostén y equilibrio. Y cuando pienso que aprender a caminar es exactamente eso: mantener el equilibrio, aferrarse al suelo, estar erguido y plantarle cara a la lluvia, al viento y las tormentas, poder andar solo o en compañía, de día o de noche, no llevarse a los demás por delante, ayudar a cruzar una calle a alguien con dificultades...

Si esto es realmente caminar, concluyo que todas las personas que pasaron por mi vida me ayudaron a ello. Mi merito es haber tomado de cada uno de ellos algo que me sirvió entonces y que aun me es útil.

No recuerdo haber escuchado a mi padre quejarse por el duro trabajo o por levantarse temprano a la mañana. Lo hacía con alegría. No recuerdo una sola queja de mi abuela por la magra situación económica que la acompañó toda su vida. Hace relativamente poco que, por datos recogidos entre la familia y mi memoria, concluí que mi abuela era realmente pobre, y sin embargo nunca lo comentaba, no era tema de conversación.

Su fantasía despertó la mía con cuentos disparatados que inventaba sobre la marcha en los que muchas veces ganaban los malos provocando mis risotadas infantiles. Y luego mis maestros, del colegio, de la universidad, del conservatorio. Cada uno de ellos sostuvo mi mano en algún momento y en algún momento me dijo: "ojo que ahora te suelto, a partir de aquí es cosa tuya". Y lo tome muy a pecho: es cosa mía.
También es cosa mía enseñar a caminar a quien me lo pida.
Caminemos.

Los abrazo
Leonor

P/D. Gracias por los comentarios sobre el libro. Me produce alegría del alma constatar que lo escrito por mi llega a otra alma, en este caso con nombre y apellido, y la alimenta.