MORIR ES TIRAR UNA PIEDRA EN EL AGUA

Es una de mis imágenes recurrentes: tiro una piedra en el agua y me quedo mirando los círculos concéntricos que forma su caída. Los que están más cercanos son un dibujo potente y salpican, y veo las gotas levantarse y caer.

A medida que los círculos se alejan se hace mas débil su dibujo hasta que ya no los noto. Eso no quiere decir que el agua deje de sentir el impacto. Simplemente no lo veo. Pero sigue moviéndose. De lo contrario caería en la falacia de creer que no existe lo que yo no veo.

Elijo pensar que la piedra mueve el agua de todo el universo.

Lo mismo pasa con la muerte. Las muertes salpican y mueven las almas de mucha mas gente que la cercana al que decidió partir.

En estos días murieron personas conocidas por todos nosotros: Luis Alberto Spinetta, Jazmín de Grazia, Whitney Houston, y es lógico que pensemos que los que más sufren la pérdida son sus familiares más cercanos. Es así, sin duda alguna. Pero no se por qué se me ocurrió pensar en lo que mueven sus muertes en aquellos que ni siquiera imaginamos.

Mi padre murió en un accidente y al día siguiente del entierro fui al negocio que tenía a informar a los empleados. Un muchacho muy joven que hacía un tiempo que trabajaba con él lloraba desconsoladamente apoyado en una estantería.

Cuando se calmó un poco me dijo que se iba, que no solo trabajaba por el sueldo sino porque mi padre se había convertido en la persona mas importante de su vida, por maestro, por amigo, por guía, y que no tenía ningún sentido continuar.

Cuando llegué de vuelta a la casa de mi madre, ella y mis hermanas buscaban a Alfredo, el perro de mi padre, que había desaparecido.

Alfredo, al igual que su empleado, decidió irse. No volvimos a verlo, nunca volvió.

¿Tenía un perro el flaco Spinetta? ¿Tenía un gato Jazmin de Gracia? Si los tenían, ¿qué les pasa con la ausencia de aquellos a los que amaban?

Y encontré un poema escrito por una poetisa polaca, también muerta por estos días, Wislawa Szymborska, que le escribe este poema a un gato cuyo dueño acaba de morir.

UN GATO EN UN PISO VACIO

Morir, eso no se le hace a un gato.
Porque qué puede hacer un gato en un piso vacio.
Trepar por las paredes. Restregarse entre los muebles.
Parece que nada ha cambiado
Y, sin embargo, ha cambiado.
Por la noche la lámpara no se enciende.
Se oyen pasos en la escalera,
Pero no son esos.
La mano que pone el pescado en el plato
Tampoco es aquella que lo ponía.
Hay algo que no ocurre como debería.
Aquí había alguien que estaba
Que de repente se fue
E insistentemente no está.
Se ha buscado en todos los armarios, se ha husmeado debajo de la alfombra.
Que más se puede hacer.
Dormir y esperar.
Ya verá cuando regrese, se va a enterar
de que eso no se le puede hacer a un gato.
Ira hacia el cómo si no quisiera, despacito,
Con las patas muy ofendidas.
Y nada de saltos ni maullidos...al principio.

No escribí hoy para provocar melancolía, ni tristeza.

Escribí para que recordemos que nada, pero nada de lo que hacemos, nos incumbe solo a nosotros.

O somos la piedra o el invisible circulo concéntrico.
Pero hemos pensado algo y todo se ha movido.

Los abrazo.

Leonor.

P/D. Si pueden vean la película “La invención de Hugo Cabret” de Martin Scorsese. Es una obra maestra.