TAN FUERTES, TAN FRAGILES

Despega el avión que me devuelve a Buenos Aires. Son las nueve de la noche del jueves 31 de mayo.  El decolaje es impecable, el vuelo placido. En el límpido cielo ya oscuro luce oronda una luna a la que le falta muy poco para estar completa y ser una esfera perfecta. Me gusta así como esta ahora, prefiero la belleza de la imperfección.

A mi lado un hombre joven que cada tanto se levanta solícito para atender a un anciano, sentado algo más adelante, con signos evidentes de deterioro en su salud.

¿Es tu padre?- le pregunto.

No, -contesta- soy médico y lo estoy acompañando. Esta muy mal de salud y no podía viajar sin un acompañante terapéutico. Al rato pide un tubo de oxigeno y, solícito, se lo coloca a su paciente para que respire mejor.

La tripulación comienza a ofrecer la cena y de pronto mi compañero de asiento desaparece arrastrado hacia atrás por una azafata. Y a partir de ahí, el caos. La tripulación corre, pide oxigeno a los gritos. Miro al enfermo y lo veo muy placido dando cuenta de la cena ayudado por su mujer. El problema es en la parte de atrás del avión. Un pasajero tiene dificultad para respirar y el diagnostico es grave.

Lo traen a la parte delantera y lo sientan lo suficientemente cerca de mi como para que no me pierda detalle. Es un hombre joven, muy corpulento. Tiembla, y su abdomen se sacude violentamente cada vez que intenta llenar o vaciar sus pulmones. Mi compañero medico busca en su maletín jeringas y medicamentos y lo inyecta con la ayuda de los amigos del enfermo. Más tarde me enteraré de que el diagnostico es un edema de glotis, esto quiere decir que está cerrado el tubo por el que entra y sale el aire que es la vida. Le colocan algo por vía endovenosa colgando el suero de una percha de plástico sostenida de los portaequipajes. Todo es tan elemental que asusta. Y a la vez reconforta. La desesperación y el ingenio forman una red que detiene la vida de ese hombre para que no se escape. Todo el pasaje está en silencio. Ese enorme animal metálico con casi cuatrocientas personas en su interior, usualmente bulliciosas, está expectante y se bambolea en el espacio a mas de diez mil metros de altura. Y yo juro que cada una de esas personas pide, desea, reza, para que a ese muchachote desmañado no se le escape la vida por alguna de esas salidas de emergencia que señalan las azafatas al comenzar el vuelo, indicaciones a las que, por cierto, nadie presta atención.

Regresamos a Madrid después de casi tres horas de vuelo porque no había garantías de que Pablo, el enfermo, pudiera soportar las casi nueve horas de vuelo que faltaban para llegar a Buenos Aires, según la opinión de Adrian, mi compañero de asiento, tan medico, tan solidario, tan humano. Fue el quien habló con el comandante y los dos hablaron con los aeropuertos en tierra para tomar la decisión. Hacer volver a destino un avión en vuelo de esas dimensiones no es como hacer una curva en U y retomar. Las instalaciones en tierra autorizaron el regreso. A las dos de la madrugada una ambulancia de alta complejidad y varios paramédicos esperaban a Pablo en la pista. Cuando se lo llevaban pidió acercarse a donde yo estaba y me dio la mano. Le desee suerte.

Te cuento, Pablo, nos llevaron a un hotel cercano al aeropuerto en el que nos atendieron maravillosamente. Las habitaciones eran buenas y el personal muy amable. Desayunamos y almorzamos en ese hotel y a las cuatro de la tarde nos buscaron para embarcarnos hacia nuestro destino. Llegamos a Buenos Aires A las 2 y 20 hs del sábado 2 de junio. Casi 24 horas mas tarde de lo que habíamos programado. Hubo personas que perdieron sus vuelos de conexión, yo personalmente no pude asistir al cumpleaños de una amiga, y seguramente se trastocaron los planes de la mayoría, pero te aseguro que no escuché ni una sola queja. Es mas, durante el día en que forzosamente convivimos, y éramos muchos, a vos te consta, había algo así como un buen humor general y un solo deseo: que te pusieras bien, que te salvaras.

Yo anduve averiguando, de metida nomas, y me contaron que fumas mucho, que viajabas con tus perros y que uno se había muerto. Nunca sabremos si no soportó el viaje o la noticia de que vos estabas mal. También me dijeron que tenías para varios días de terapia intensiva.

No se si la vida nos volverá a juntar alguna vez pero querría saber que fue de vos, que hiciste con la experiencia vivida.

A mi, personalmente, me gustaría enterarme de que te curaste, y que saliste de ese hospital con fuerzas para enfrentar la vida, que no es siempre un jardín de rosas, pero que cierta gente fuerte, e intuyo que vos lo sos, puede con ella.

Es lo menos que podrías hacer. Nos lo debes a todos los que te hicimos el aguante, aquella noche en que la luna no estaba entera, y atravesábamos el cielo sin siquiera imaginar lo qué se avecinaba.

…es que hay que ajustarse los cinturones, Pablo…. cuando menos se las espera aparecen las turbulencias… siempre.

Te abrazo.

Leonor.

P/D. El encuentro en DAIN es el 7 de junio. Error mío, pido disculpas.

Crocetta: lo que escribiste es muy hermoso: ‘Somos la soledad selvática, y el silencio inmenso y profundo… sobre todo”.